2023年9月，秋風乍起，露水漸濃。
小兵同一眾經過層層篩選的青年坐在了蘇墾農發淮海分公司迎新會上，面對即將到來的自我介紹，小兵內心憧憬混雜著緊張，“大家好，我是一個小兵”，隨著自我介紹的結束，他的職業生涯就此拉開序幕。
新環境，新工作，許多想法發芽般出現在小兵心里，似乎很快就可以在新平臺上大展拳腳。
領導安排的第一件任務是噴灌機的生產，具體到小兵的身上，是輔助技工、打磨除銹、裝配零件等打下手，過程的苦和累在退伍的小兵眼里是最微不足道的點，但當生產師傅們講起農機原理、具體使用時，小兵聽得云里霧里，只能把不明就里的窘態偽裝成早就知道的淡然。
不久，進入“三秋”大忙，小兵被安排到生產區協助工作，當各種農機具在田野肆意轟鳴時，小兵更迫切感受到知識儲備的不足，從此，無數個“為什么”彷佛成了圍繞生產區大隊長們的另一項工作，當次年豐收的種子深埋土壤，小兵也像種子一樣，奮力汲取各種知識，向上生長。
之后的幾個月里，小兵繼續著農機水利方面的工作，領導的殷切關懷、前輩的悉心關照也轉化為督促小兵每天進步一點的動力，期許有朝一日也能成為淮海經濟社會發展過程中不可或缺的中堅力量。
“五四”青年節悄然而至，小兵有幸被領導安排參加淮海的演講活動，從部隊到農場，小兵參加過數次青年節演講，比起臺上經驗豐富的種子選手，小兵自愧不如。
做準備時，小兵也曾從網上尋求演講的靈感，仔細研讀后發現，所謂的網上演講金稿里，那千篇一律的架構與表態立志的話語似乎可以套用在任何宣揚青年正氣的文章里，似乎演講成了流于形式的群體性表演。
所幸，小兵所在的淮海并不相同。
臺上，是淮海青年的真情流露，臺下，是滿身泥濘的淮海青年們在田野里久久為功，夕陽下，麥田里的淮海青年影子被拉的很長，很長。
小兵是一個老兵，在部隊時，曾歷經數十次海上執勤處突，能燒大鍋飯、拔全營草，也能查緝走私、搶險救援，最終蛻變成長為能獨當一面的士兵。
小兵也是一個新兵，在淮海昂首闊步在高質量發展的背景下，工作經驗欠缺、工作能力不足等缺點盡顯。
但種子會發芽，小兵也會成長，當責任的重擔落到小兵的肩上時，小兵會說：“淮海青年，時刻準備著。”