寒冬來臨，最近趁著周末和爸媽一起去看望外婆。在外婆家吃完飯后，媽媽號召爸爸、舅舅、二姨和我一起把外婆那用來堆放農具并舍不得扔掉的屋子收拾一下。
推開十多平方米的雜物間的門，那些有了些年頭的扁擔、鐮刀、鋤頭、鐵鍬等農具一一映入眼簾。看著這些熟悉了的家什，這每一件都是外公外婆用了好多年的，伴隨著他們在田地間經歷過多少個寒來暑往。在收拾中媽媽說平板車放這里占地方，讓挪出去。隨后，舅舅和爸爸就一起把平板車推到了外面。
這種人力運貨車是由一根鋼軸，兩頭裝有軸承和輪子，車輪轱轆上交叉編織成放射狀的粗鋼條支撐著鋼圈，鋼圈上再套橡膠輪胎，鋼軸上架有兩根近兩米長、約八十公分寬的木板架。還有一根結實的寬寬的拉帶。大家一般都稱這種車為“平車”，也有稱“平板車”“板車”等，北方一些地區的人稱“架子車”。
媽媽問我還記不記得這平板車，說我小時候就喜歡和表妹一起在平板車上玩。我當然記得了，每年放暑假的時候，外公外婆家就是我們常去的地方，當然平板車就是我和表妹的童年“玩具”。過去，這些平板車是農村許多家庭的必備，一年四季，春種秋收，拉運肥料、莊稼，接送老人孩子走親串友，包括送產婦去醫院，都少不了平板車。可以說，平板車就是農村普通農家的好幫手。而在農場因為有拖拉機和集體勞作的使然，有平板車的家庭并不多。
平板車使用最多的就是農忙時節，夏收、秋收兩季農活最緊張，也最繁重。莊稼要收割、打捆、拉運、翻曬，最后脫粒，哪樣活都能把人累得夠嗆。每年的夏收時節，外公外婆拉著平板車到河灘地收割小麥。由于地塊不大，任務不重，臨近午飯時，小麥收割打捆結束。把一捆捆小麥抱到地頭，再把麥子整齊碼放在板車上。等到全部裝上車，最后用繩子將小麥系緊拉走。這看似簡單的農活其實是有一定竅門的。
拉平車者，首要的是力氣。要兩膀分別按住兩個車把，呈麻花狀沿著車把向里延伸，雙手再握住車架頭部的把手。身上還要挎上一根結實的寬寬的拉帶。如此這樣才能駕馭好平車。
拉車，當然包括裝卸貨物。裝貨物時，前后放置要力求平衡。車后部的重量略重于車前部，這樣在將車頭向下按的過程中，車子就有一股自然向前的慣性。每次拉車時，外公的全身力量都要使出，就靠兩腳雙腿用力，將車子一步一步地拉著前行。嚴寒酷暑，風雨無阻，甚為辛苦。
每年稻麥季節，爸媽都會去一起勞作，我看著外公忙碌的身影。臉曬黑了，裸露的皮膚脫了一層皮，我也真正理解了勞動的艱辛和生活的不易。
歲月更迭，時空變換，幾十年過去了，農村的生產生活發生了翻天覆地的變化，農民不再沿襲“日出而作，日落而息”“面朝黃土背朝天”的農耕模式。過去，外公總把夏收時節稱作“麥口”，按字面講麥口就是厲害的代名詞，“黃金鋪地，老少彎腰”，全家老小齊上陣，不分晝夜、陰晴，把到手的糧食搶回來，達到顆粒歸倉，寸草歸垛。如今，麥收的農民不再匆忙，高強度的勞累和酷熱被隆隆的機聲代替。金黃色的大片麥田，經過收割機的轟鳴，便蕩然無存。
收割后的秸稈被機械還田，不出地頭就把收獲的麥子賣給糧販，悠哉悠哉地數著鈔票。平板車成了老物件，在當下田間很難看到它的蹤影。來回穿梭在田間的是一輛輛農用機動車和方便快捷的電動三輪。那種弓腰割麥、平車拉麥、碌碡壓麥的緊張繁忙的場景也只能成為大家的一種記憶了。
物件雖老舊，記憶確如新。我想，正是這些美好的回憶，讓每件物品仿佛承載了生命。外公雖已離開了我們，但有這些“老伙伴”靜靜陪伴著外婆，一切好似就在昨天。